談情說愛——張愛玲小說

傾城之戀

姚雪萍導讀  93.09.29
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嘉句摘錄：

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。取了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。（p.52）

這艾許小姐抿著紅嘴唇，不大作聲，在那尖尖的白桃子臉上，一雙深黃的眼睛窺視著一切。女人還沒得到自己的一份家業，自己的一份憂愁負擔與喜樂，是常常有那種注意守候的神情的。……不論中外的『禮教之大防』，本來也是為女人打算的，使美貌的女人更難到手，更值錢，對於不好看的女人也是一種保護，不至於到處面對著這些失敗。（p.76）

包太太長得醜，冬瓜臉，卡通畫裡的環眼，下墜的肉鼻子；因為從來就沒有好看過，從年輕的時候到現在一直是處於女伴的地位，不得不一心一意同情著旁人。（p.107）

流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一眨眼就過去了。你年輕麼？不要緊，過兩年就老了，這裡，青春是不希罕的。他們有的是青春——孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼楮，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸到朱紅灑金的輝煌的背景裡去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。（p.195）

一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。（p.200）

柳原靜了半晌，嘆了口氣。流蘇道︰「你有什麼不稱心的事？」柳原道︰「多著呢。」流蘇嘆道︰「若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了。」柳原道︰「我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣。我回中國來的時候，已經二十四了。關於我的家鄉，我做了好些夢。你可以想象到我是多麼的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。」流蘇試著想像她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道︰「還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再髒些，是你外面的人，你外面的東西。你若是混在那裡頭長大了，你怎麼分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？」柳原默然，隔了一會方道︰「也許你是對的。也許我這些話無非是藉口，自己糊弄自己。」他突然笑了起來道︰「其實我用不著什麼藉口呀！我愛玩——我有這個錢，有這個時間，還得去找別的理由？」他思索了一會，又煩躁起來，向她說道︰「我自己也不懂得我自己--可是我要你懂得我！我要你懂得我！」他嘴裡這麼說著，心裡早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似地說著︰「我要你懂得我！」（p.209）

「死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老。」……我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說︰「我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。」——好像我們自己做得了主似的！（p.216）

大家先議定了︰『家醜不可外揚』，然後分頭去告訴親戚朋友，逼他們宣誓保守秘密，然後再向親友們一個個的探口氣，打聽他們知道了沒有，知道了多少。最後大家覺得到底是瞞不住，爽性開誠布公，打開天窗說亮話，拍著腿感慨一番。（p.219）

那不算，我們那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有功夫戀愛？（p.230）

【附錄】

張愛玲  自己的文章
    我雖然在寫小說和散文，可是不大注意到理論。近來忽然覺得有些話要說，就寫在下面。
    我以為文學理論是出在文學作品之後的，過去如此，現在如此，將來恐怕還是如此。倘要提高作者的自覺，則從作品中汲取理論，而以之為作品的再生產的衡量，自然是有益處的。但在這樣衡量之際，須得記住在文學的發展過程中作品與理論乃如馬之兩驂，或前或後，互相推進。理論並非高高坐在上頭，手執鞭子的御者。
    現在似乎是文學作品貧乏，理論也貧乏。我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的鬥爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才鬥爭的。
    強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代裡的。而人生安穩的一面則有著永恆的意味，雖然這種安穩常是不完全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恆的。它存在於一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。
    文學史上素樸地歌詠人生的安穩的作品很少，倒是強調人生的飛揚的作品多，但好的作品，還是在於它是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子，飛揚只能是浮沫。許多強有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。
    鬥爭是動人的，因為它是強大的，而同時是酸楚的。鬥爭者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。倘使為鬥爭而鬥爭，便缺少回味，寫了出來也不能成為好作品。
    我發覺許多作品裡力的成份大於美的成份。力是快樂的，美卻是悲哀的，兩者不能獨立存在。“死生契闊，與子相悅﹔執子之手，與子偕老”是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的剌激性還是大於啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。
    我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。“傾城之戀”裡，從腐舊的家庭裡走出來的流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將她感化成為革命女性﹔香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，終於結婚了，但結婚並不使他變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗﹔就事論事，他們也只能如此。
    極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類倒底也這麼生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說裡，除了“金鎖記”裡的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。
    我知道人們急於要求完成，不然就要求剌激來滿足自己都好。他們對於僅僅是啟示，似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫。我以為這樣寫是更真實的。我知道我的作品裡缺少力，但既然是個寫小說的，就只能盡量表現小說裡人物的力，不能代替他們創造出力來。而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。
    這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。人們只是感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度。人是生活於一個時代裡的，可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西，不能不求助於古老的記憶，人類在一切時代之中生活過的記憶，這比瞭望將來要更明晰，親切。於是他對於周圍的現實發生了種奇異的的感覺，疑心這是個荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的。回憶與現實之間時時發現尷尬的不和諧，因而產生了鄭重而輕微的騷動，認真而未有名目的鬥爭。
    Michael Angelo的一個未完工的石像，題名“黎明”的，只是一個粗糙的人形，面目都不清楚，卻正是大氣滂薄的，象徵一個將要到的新時代。倘若現在也有那樣的作品，自然是使人神往的，可是沒有，也不能有，因為人們還不能掙脫時代的夢魘。
    我寫作的題材便是這麼一個時代，我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶。而以此給予周圍的現實一個啟示。我存著這個心，可不知道做得好做不好。一般所說“時代的紀念碑”那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試，因為現在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。戰爭與革命，由於事件本身的性質，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描寫戰爭與革命的作品也往往失敗在技術的成份大於藝術的成份。和戀愛的放恣相比，戰爭是被驅使的，而革命則有時候多少有點強迫自己。真的革命與革命的戰爭，在情調上我想應當和戀愛是近親，和戀愛一樣是放恣的滲透於人生的全面，而對於自己是和諧。
    我喜歡素樸，可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過於華靡。但我以為用“舊約”那樣單純的寫法是做不通的，托爾斯泰晚年就是被這個犧牲了。我也並不贊成唯美派。但我以為唯美的缺點不在於它的美，而在於它的美沒有底子。溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照，卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸，因此容易被人看做的我是有所耽溺，流連忘返了。雖然如此，我還是保持我的作風，只是自己慚愧寫得不到家。而我也不過是一個文學的習作者。
    我的作品，舊派的人看了覺得還輕鬆，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴肅。但我只能做到這樣，而且自信也並非折衷派。我只求自己能夠寫得真實些。
    還有，因為我用的是參差的對照的寫法，不喜歡採取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的衝突那種古典的寫法，所以我的作品有時候主題欠分明。但我以為，文學的主題論或者是可以改進一下。寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。許多留到現在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意，因為事過境遷之後，原來的主題早已不使我們感覺興趣，倒是隨時從故事本身發見了新的啟示，使那作品成為永生的。就說“戰爭與和平”罷，托爾斯泰原來是想歸結到當時流行的一種宗教團體的人生態度的，結果卻是故事自身的展開戰勝了預定的主題。這作品修改了七次之多，每次修改都使預定的主題受到了懲罰。終於剩下來的主題只佔插話的地位，而且是全書中安放得最不舒服的部份，但也沒有新的主題去代替它。因此寫成之後，托爾斯泰自己還覺得若有所失。和“復活”比較，“戰爭與和平”的主題果然是很模糊的，但後者仍然是更偉大的作品。至今我們讀它，依然一寸寸都是活的。現代文學作品和過去不同的地方，似乎也就在這一點上，不再那麼強調主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的。
    “連環套”就是這樣寫下來的，現在也還在繼續寫下去。在那作品裡，欠注意到主題是真，但我希望這故事本身有人喜歡。我的本意很簡單：既然有這樣的事情，我就來描寫它。現代人多是疲倦的，現代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻關係，有怕致負責，但求輕鬆一下的高等調情，有回復到動物的性欲的嫖妓－－但仍然是動物式的人，不是動物，所以比動物更為可怖還有便是姘居，姘居不像夫妻關係的鄭重，但比高等調情更負責任，比嫖妓又是更人性的。走極端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的現象。營姘居生活的男人的社會地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤儉儉在過日子的。他們不敢大放肆，卻也不那麼拘謹得無聊。他們需要活潑的，著實的男女關係，這正是和他們其他方面生活的活潑而著實相適應的。他們需要有女人替他們照顧家庭，所以，他們對於女人倒也並不那麼病態。“連環套”裡的雅赫雅不過是個中等的綢緞店主，得自己上柜台去的。如果霓喜能夠同他相安無事，不難一直相安下去，白頭偕老也無不可。他們同居生活的失敗是由於霓喜本身性格上的缺陷。她的第二個男人竇堯芳是個規模較好的藥材店主，也還是沒有大資本家的氣派的。和霓喜姘居過的一個小官吏，也不過僅僅沾著點官氣而已。他們對霓喜並沒有任何特殊心理，相互之間還是人與人的關系，有著某種真情，原是不足為異的。
    姘居的女人呢，她們的原來地位總比男人還要低些，但多是些有著潑辣的生命力的。她們對男人具有一種魅惑力，但那是健康的女人的魅惑力。因為倘使過於病態，便不合那些男人的需要。她們也操作，也吃醋爭風打架，可以很野蠻，但不歇斯底里。她們只有一宗過足處：就是她們的地位始終是不確定的。疑忌與自危使她們漸漸變成自私者。
    這種姘居生活中國比外國更多，但還沒有人認真拿它寫過。鴛鴦蝴蝶派文人看看他們不夠才子佳人的多情，新式文人又嫌他們既不像愛，又不像嫖，不夠健康，又不夠病態，缺乏主題的明朗性。
    霓喜的故事，使我感動的是霓喜對於物質生活的單純的愛，而這物質生活卻需要隨時下死勁去抓住。她要男性的愛，同時也要安全，可是不能兼顧，每致人財兩空。結果她覺得什麼都靠不住，還是投資在兒女身上，囤積了一點人力－－最無人道的囤積。
    霓喜並非沒有感情的，對於這個世界她要愛而愛不進去。但她並非完全沒有得到愛，不過只是摭食人家的殘羹冷炙，如杜甫詩裡說：“殘羹與冷炙，到處潛酸辛。”但她究竟是個健康的女人，不至于淪為乞兒相。她倒像是在貪婪地嚼著大量的榨過油的豆餅，雖然依恃著她的體質，而豆餅裡也多少有著滋養，但終於不免吃傷了脾胃。而且，人吃畜牲的飼料，倒底是悲愴的。
    至於“連環套”裡有許多地方襲用舊小說的詞句－－五十年前的廣東人與外國人，語氣像“金瓶梅”中的人物﹔賽珍珠小說中的中國人，說話帶有英國舊文學氣息，同屬適就的借用，原是不足為訓的。我當初的用意是這樣：寫上海人心目中的浪漫氣氛的香港，已經有相當的距離﹔五十年前的香港，更多了一重時間上的距離，因此特地採用一種過了時的辭匯來代表這雙重距離。有時候未免刻意做作，所以有些過份了。我想將來是可以改掉一點的。

	討論題綱：

白流蘇和范柳原結婚了，從彼此的「床前明月光」、「心口上一顆硃砂痣」，變成「牆上的一抹蚊子血」、「衣服上沾的一粒飯黏子」，你可以想像他們以後的發展嗎？

「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。」（p.230）在大時代的巨輪下，你我都是渺小得不值一顧的塵沙，你認為白流蘇在這場愛情遊戲中，她是處於什麼樣的角色？被動？還是主動？如果真是「香港的陷落成全了她」，那麼范柳原又是處於什麼樣的角色呢？如果沒有這場戰爭，她們的愛情故事又將如何發展？

「死生契闊，與子相悅﹔執子之手，與子偕老」張愛玲說這是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等肯定，你同意嗎？你喜歡這樣的人生嗎？

「那不算，我們那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有功夫戀愛？」誰談贏了呢？

「我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。」「初次瞧見，再壞些，再髒些，是你外面的人，你外面的東西。你若是混在那裡頭長大了，你怎麼分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？」你認為哪一種情況讓你更難忍受？

張愛玲筆下的女子總有令人心疼的地方，對照於賴振保的懦弱猶豫，王嬌蕊是堅強的，她在和振保結束一段感情後，並不再上門找他，而振保在公車上巧遇嬌蕊，卻存在著難堪的妒忌。（p.87）你認為振保後悔嗎？在＜紅玫瑰白玫瑰＞一文中，你認為張愛玲較偏愛的是誰？
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